九月的风裹着桂花的清甜，掠过郑州市第四十五中的校门——那是我孩子曾经就读的学校。清晨7点，我上班路过时，脚步忽然顿住：身着整齐校服的学生们排着队入校，几位老师站在晨光里，笑着接过孩子递来的手工贺卡，指尖还沾着未干的彩墨。这一幕像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，带我回到几十年前那座被群山环抱的重庆深山校园。

       我是土生土长的重庆山里娃，小学、初中、高中都离家里很远，脚下全是踩着土块和碎石子的坎坷山路。那时候山里条件苦，不少适龄孩子没能走进课堂，师资更是薄弱得让人心疼——小学和初中的正式编制老师还不到40%，一位老师要包揽语文、数学、体育甚至音乐的全部课程；到了高中，编制内老师也只占六成，很多老师一天要上六七堂课，课间十分钟都舍不得休息，还在教室里批改作业。

       没有精致的教学设备，黑板是水泥糊的，粉笔常断成半截，老师们的教案写了又改，纸页都叠得发脆发黄。可他们从不在意这些苦：冬天教室漏风，老师会烧一盆火盆，让我们冻得通红的小手烤一烤；雨天路滑，他背着低年级的学生蹚过泥坑，自己的裤腿沾满泥水却毫不在意；学习跟不上，老师每天放学后都留在教室，用树枝在地上画图讲解，直到月亮爬上山顶才回家。就是这样一群老师，凭着一支粉笔、两袖清风，在三尺讲台上四季耕耘，用他们的爱心和执着，一步步牵着我的手走出了闭塞的大山。

       如今我早已走出校园，成了一名用笔尖记录真情的新闻工作者。每次去学校采访，看到老师们疲惫却依旧明亮的眼睛、鬓角悄悄新增的白发，却依然用同样的热情对待每一届学生时，我总会想起当年我的老师们。有次采访乡村学校，一位老师抱着厚厚的家访记录本说“每个孩子都不容易，我希望他们将来过得好”，这句话和几十年前恩师的叮嘱瞬间重合，让我鼻尖一酸。原来“桃李不言，下自成蹊”的深意，是要等我们真正走出校园，才能慢慢读懂——他们从不说自己付出了多少，只把学生的成绩单、录取通知书当作最珍贵的勋章。

       这些年，我走过很多地方，写过很多故事，却始终记得老师。老师，您当年点亮的那盏灯，我一直揣在心里，也试着用笔把这份温暖传递给更多人。”

       亲爱的老师们，我早已不在你们身边，但那句藏在心底的“谢谢您”，每年此刻都会格外清晰。师恩不必用华丽的辞藻歌颂，却值得我用一生去铭记——是你们用三尺讲台，撑起我看世界的目光；用一支粉笔，写下改变我命运的力量。

       在这个特别的节日里，我想郑重地道一声：“老师，您辛苦了！”愿时光能慢些走，护着你们的眉眼一如当年；也愿我能带着你们的教诲，继续做一个温暖的记录者，把这份光亮传递到更远的地方。

       此文，献给我生命中每一位恩师，也献给天下所有躬耕教坛的园丁——祝您们节日快乐、身心安康、阖家幸福！

       (作者：中国国际新闻传媒集团执行董事长、亚太经济新闻杂志社副社长·总编辑：向瑞成)